
Sermon donné par le curé à l’occasion d’une sécheresse dans un village...

 Mes frères

Je suis bien content. Oui, bien content de vous voir tous réunis dans notre petite église. Il y a 
toute la paroisse, et je vois même un petit groupe de gens très intelligents, — trop, peut-être, 
— qui d’habitude passent le temps de la sainte messe à la terrasse d’un café, — je ne dirai pas
quel café, d’autant plus qu’il n’y en a qu’un — et je ne nommerai pas ces personnes, puisque 
tout le monde les regarde, — ce qui devrait les remplir de confusion, si l’endurcissement de 
leur cœur ne les portait pas à rigoler.

Enfin, ils sont venus : eh bien, qu’ils soient les bienvenus !
Et je veux même leur apprendre que la messe d’aujourd’hui, je l’ai dite à leur intention.

Donc, je suis très heureux de voir tant de monde. Mais d’un autre côté, je suis désolé, navré, 
furieux ; et je vais vous dire pourquoi.

Quand j’étais jeune (mon père était un paysan comme vous dans un petit hameau près de 
Sisteron), nous avions un cousin qui s’appelait Adolphin. Il habitait un autre village, pas trop 
éloigné du nôtre, et pourtant il ne venait jamais nous voir, ni pour les fêtes, ni pour les 
naissances, même pas pour les morts. Mais de temps en temps (à peu près une fois par an), 
j’entendais mon père qui disait : « Tiens, voilà l’Adolphin qui s’amène ! Il doit avoir besoin 
de quelque chose ! »

L’Adolphin montait le sentier, tout habillé des dimanches. Il nous faisait des amitiés, des 
compliments, et il parlait de la famille à vous mettre les larmes dans les yeux. Et puis, au 
moment de partir, quand il avait embrassé tout le monde, il disait : « A propos, Félicien, tu 
n’aurais pas une charrue de reste ? J’ai cassé la mienne sur une souche d’olivier. »
Une autre fois, c’était un fagot de sarments pour ses greffes, – parce que mon père faisait un 
vin fameux, – ou alors, son cheval avait des coliques, et il fallait lui prêter le mulet.
Mon père ne refusait jamais, mais je l’ai souvent entendu dire : « L’Adolphin, c’est pas un 
beau caractère. »

Eh bien ! mes amis, ce que vous faites aujourd’hui au Bon Dieu, c’est le coup de l’Adolphin !
Il ne vous voit presque jamais, et brusquement vous arrivez tous, les mains jointes, le regard 
ému, tout estransinés de foi et de repentir.
Allez, allez, bande d’Adolphins ! Il ne faut pas vous imaginer que le Bon Dieu soit plus naïf 
que mon pauvre père, et qu’il ne vous comprenne pas jusqu’au fin fond de votre petite 
malice ! Il sait très bien, le Bon Dieu, qu’il y en a pas mal ici qui ne sont pas venus pour lui 
offrir un repentir sincère ou pour prier pour le repos de leurs morts, ou pour faire un pas dans 
la voie de leur salut éternel ! … Il sait bien que vous êtes là parce que la source ne coule plus !

Il y en a qui sont inquiets pour le jardin, d’autres pour la prairie, d’autres pour les cochons, 
d’autres parce qu’ils ne savent plus quoi mettre dans leur pastis !
Ces prières que vous avez la prétention de lui faire entendre, ce sont des prières pour les 
haricots, des oraisons pour les tomates, des Alleluia pour les topinambours, des Hosanna pour 



les coucourdes !
Allez, tout ça, c’est des prières adolphines ! Ça ne peut pas monter au ciel, parce que ça n’a 
pas plus d’ailes qu’un dindon plumé !

Maintenant, cette source, il faut que je vous en parle sérieusement. Je vous avoue que depuis 
hier, je ne pense qu’à ça et que je me pose sans cesse la même question : cette eau si pure, si 
abondante et si constante jusqu’ici, pourquoi s’est-elle tarie, et dans le moment de notre 
besoin ?
A la demande de M. le maire, dont le téléphone, une fois de plus, a fait merveille, l’Etat nous 
a envoyé un jeune ingénieur, qui est certainement un savant. On a réuni le conseil municipal, 
et je sais très bien tout ce qui s’y est dit. Ce technicien a commencé par ensuquer tout le 
monde avec des mots d’un kilomètre. Ensuite, avec beaucoup de science, il a dit que peut-être
l’eau reviendrait, et que peut-être elle ne reviendrait pas.
Et il a conseillé de charger les meubles sur les charrettes, et d’aller s’installer ailleurs … Pas 
plus !

Abandonner ces maisons où vous êtes nés, déserter des champs où vos pères et vos grands-
pères ont enterré tant de courage et de patience, quitter cette église, où vous êtes venus pour la
première fois dans les bras de votre parrain et où vous reviendrez tous un jour, pour votre 
dernière messe, – oui, tous, là, là, devant l’autel sur deux tréteaux, – tous !
Parce qu’au moment de paraître devant le grand juge vous êtes plus Adolphins que jamais ; et 
notre petit cimetière, où vous avez plus d’amis qu’au village, et où vous irez dormir un jour 
dans la paix du Seigneur, au chant des cigales qui sucent la gomme transparente sur les 
abricotiers penchés au bord du mur…

Oui, c’est tout ça qu’il veut qu’on abandonne parce que sa science misérable ne trouve aucun 
moyen de nous sauver.
Eh bien, moi, ce savant, je ne le crois pas, parce que je me méfie des ingénieurs. Ce sont des 
gens qui piochent tout le temps, et qui ne plantent que des pylônes. Celui-là n’a parlé que de 
couches d’argile, de siphons qui se désamorcent, de camions qui coûtent cher. Bref, il n’a 
parlé que de la matière et il ne pouvait pas faire autrement, puisqu’il ne connaît que ça !

Mais moi, j’ai regardé notre malheur d’un point de vue beaucoup plus haut ; et il m’a semblé 
que pour l’expliquer, pour obtenir que l’eau nous soit rendue, il fallait aller plus loin que les 
choses visibles ; car dans ce monde créé par le Tout-Puissant, tout a un sens, et tout se tient, et
pas une cigale ne chante sans la permission de Dieu.
Alors, ce qu’il faut essayer de comprendre, et ce qu’il faut trouver, ce n’est pas l’accident 
matériel qui a tari notre belle source, mais c’est la raison pour laquelle Dieu l’a permis, et 
peut-être l’a voulu.

J’ai lu autrefois, dans un ouvrage profane, – une tragédie grecque, – l’histoire de la 
malheureuse ville de Thèbes qui fut frappée d’une peste dévorante parce que son roi avait 
commis des crimes, et je me suis posé la question : y aurait-il parmi nous un criminel? Ce 
n’est pas tout à fait impossible : les plus grands crimes ne sont pas ceux que l’on voit dans les 
journaux … Beaucoup restent ignorés de la justice des hommes, mais le Bon Dieu les connaît 
tous.

C’est à ce criminel inconnu, s’il existe, que je veux d’abord m’adresser, et je veux lui dire : 
« Mon frère, il n’est pas de faute qui ne puisse être pardonnée, pas de crime qui ne puisse être 
racheté. Le repentir sincère efface tout, et notre Seigneur Jésus-Christ a dit lui-même cette 



parole surprenante : «  Il y aura plus de place au Paradis pour un pécheur repenti que pour 
cent justes !  » Quelle que soit ta faute, quelle que soit ton offense, essaie de la réparer, et 
repens-toi : tu seras sauvé, et notre source coulera plus belle qu’avant. »

Maintenant (je vous dis les choses comme elles me viennent), il me semble, à la réflexion, que
le Juste Dieu des chrétiens – le nôtre – ne punirait pas tant de gens à cause du crime d’un seul.
Alors, si nous n’avons pas un grand criminel, c’est que nous nous contentons peut-être de 
plusieurs coupables.
Je ne veux pas dire des assassins : je veux dire des pécheurs qui ont commis, ensemble ou 

C’est pourquoi, je vous demande à tous de faire votre examen de conscience. Mais pas un 
examen à la va-vite, assis au bord du lit, en se tirant les souliers ; non, à genoux ! C’est plus 
commode pour réfléchir.
Et puis, vous vous posez des questions. « Est-ce que j’ai fait le mal ? Où ? Quand ? 
Comment ? Pourquoi ? »
Et vous regarderez de près, de bien près, avec des lunettes bien propres, comme la grand-mère
qui cherche les poux du petit.
Et quand vous aurez fini toute la revue, alors vous offrirez à Dieu votre repentir ; et pour lui 
prouver votre sincérité, vous viendrez vous confesser.
S’il y en a qui ont vergogne, – bien souvent c’est la mauvaise honte qui paralyse les bons 
sentiments, – ils n’auront qu’à passer par la sacristie, ou même par le jardin, avec un paquet 
sous le bras, comme s’ils m’apportaient une douzaine d’œufs (et, entre parenthèses, si vous 
me l’apportez, je la prendrai, car j’en ai grand besoin) ; ou alors, avec des outils, comme si 
vous veniez faire un travail chez moi. (Justement, la pile est bouchée, et Mariette y a enfoncé 
un jonc de trois mètres que je n’arrive plus à sortir.)
Je vous confesserai sans solennité, car une bonne confession peut très bien commencer par un 
verre de vin blanc.
Ce qui compte, mes frères, c’est la sincérité, c’est le repentir : il faut regarder ses fautes bien 
en face, et demander pardon à Dieu : il n’aime rien tant que pardonner.

Et maintenant, à mesure que je parle il me vient des idées, ce qui fait que je vais en changer 
encore une fois – peut-être que parmi nous il n’y a pas de vrais coupables ; je veux dire des 
gens qui aient vraiment commis une mauvaise action.
Mais, est-ce qu’il y en a beaucoup qui en aient fait de bonnes? 

Voilà, voilà peut-être le grand point: mes très chers frères, vous n’êtes pas des frères.
Je vous ai vus travailler, rire et plaisanter; mais je n’ai jamais vu l’un d’entre vous aller 
piocher, pour le plaisir, la vigne abandonnée de la veuve ou de l’orphelin …
En revanche, mon prédécesseur, le bon abbé Signole, m’a raconté l’épouvantable affaire de la 
Bastide-Fendue, que je veux vous rappeler aujourd’hui.
Un beau jour, il est venu de la ville (naturellement) un agent immobilier (encore pire que les 
ingénieurs). Il avait acheté une ruine au pied de la montée. On l’appelait la Bastide-Fendue, 
parce qu’il y avait des crevasses dans les murs assez grandes pour passer le bras. Il y a mis un 
toit, il a bouché les crevasses avec du plâtre et il a fait un joli crépi par-dessus.
Un retraité de la ville l’a achetée bien cher, et l’a appelée villa Monplaisir.
L’abbé Signole arrivait ici, – il n’était pas au courant, n’est-ce pas, – et il se demandait 
pourquoi, lorsqu’on parlait de la villa Monplaisir, tout le monde riait, et surtout les maçons.

Un beau jour, le retraité, qui avait la folie des grandeurs, a imaginé de prendre des bains. Il a 
acheté une pompe pour la citerne, des tuyaux, une baignoire, et il a voulu faire installer une 



grande caisse à eau dans le grenier.
Les maçons y sont allés, en rigolant plus que jamais. Ils ont installé la caisse à eau, un bac en 
ciment qui contenait plus de mille litres d’eau, et ils ont dit au retraité qu’il fallait que ça 
sèche, et qu’ils ne conseillaient pas de remplir ce bac avant le surlendemain, à quatre heures 
de l’après-midi.

Ce jour-là, tout le village était descendu sur la route, et ils regardaient la villa Monplaisir 
comme s’ils étaient au cirque. Le retraité avait déjà mis la pompe en marche, et il fumait sa 
pipe à la fenêtre du premier étage, avec un air de se demander ce que tous ces gens lui 
voulaient.
Il ne l’a jamais su, parce que, à quatre heures et demie, Monplaisir lui est tombée sur la tête, et
on l’a enterré le lendemain.

Et ça les fait rire ! Seigneur, je vous demande grâce pour eux, car ils ne savent pas ce qu’ils 
font !
Vous êtes Tous responsables de la mort de ce brave homme !
Les premiers coupables, ce sont l’entrepreneur et les maçons. Mais tous ceux qui savaient, et 
qui n’ont pas prévenu cet homme, sont peut-être plus coupables qu’eux …
Ces maçons ont voulu travailler deux jours de plus, l’entrepreneur désirait gagner un peu plus 
d’argent …
Ce n’est pas une excuse, mais c’était un motif.
Tandis que vous, quelle était la raison qui vous a fermé la bouche ? Je n’en trouve pas d’autre 
qu’une férocité naturelle : ce n’est pas un curé qu’il vous faut, c’est un missionnaire !

Vous le retrouverez, ce retraité !
Pas ici, mais au ciel. Et ce n’est pas sa pauvre âme que vous verrez, parce que j’espère qu’elle
est en Paradis, en train de fumer des nuages dans une pipe de diamant …
Ce que vous verrez, ce sera son corps, dans la balance de saint Pierre, et du mauvais côté de la
balance. Et vous savez, ça pèse lourd, le cadavre d’un pauvre vieux, tout picoté d’éclats de 
rire, comme si les poules avaient commencé à le manger … Pensez-y, et repentez-vous, 
puisque vous en avez le temps …

Je sais bien que je vous étonne, et vous êtes en train de vous dire :
« Mais ce n’est pas moi qui ai fait cette cuve ! Ce n’est pas moi qui ai touché de l’argent ! 
Moi, je ne  » m’occupe pas des affaires des autres » : par conséquent, on n’a rien à me 
reprocher ! »
Eh bien ! détrompez-vous! Les affaires des autres, il faut s’en occuper pour les aider, et ça 
s’appelle la charité chrétienne. Car voyez-vous, pour être aimé de Dieu, il ne suffit pas de 
ne pas faire le mal ; la vertu, ce n’est pas de se taire, de fermer les yeux, de ne pas bouger. La
vertu c’est d’agir, c’est de faire le Bien. On n’en a pas tellement l’occasion.

C’est pourquoi, lorsqu’il se présente une bonne action, toute prête, en état de marche, juste 
devant votre nez, c’est que le Bon Dieu vous l’offre. Celui qui ne saute pas sur le marchepied 
et qui s’en va les mains dans les poches, c’est un pauvre fada qui a manqué le train.
Vous êtes beaucoup dans ce cas, j’ai le regret de vous le dire, et c’est peut-être ce manque de 
générosité, ce manque de fraternité, ce manque de charité, qui vous coûtent si cher 
aujourd’hui.

Vous savez ce qu’il fait, le fontainier, quand on ne paye pas l’eau? Il vient avec sa grande clef,
et il vous ferme la prise.



C’est pour ça que vous payez régulièrement à la mairie.
Mais qu’est-ce qu’on paye à la mairie ? On paye pour le tuyau, pour la soudure, pour le 
fontainier ; mais l’eau, ce n’est pas la mairie qui l’a faite, c’est à Dieu qu’il faut la payer, avec
des actions de grâce, des prières, de bonnes actions.

Vous devez avoir une assez grosse facture en retard et c’est pour ça que l’administration 
céleste vous a fermé le robinet.

Mais il ne suffit pas de se lamenter : il faut faire quelque chose : je vous propose, pour 
dimanche, une procession, pour obtenir l’intervention de notre grand saint Dominique, dont 
les fidèles ne cultivent guère la très précieuse amitié : il ne voit même pas trois cierges par 
mois ! Pourtant, j’ai confiance en sa bonté : il a fait, pendant sa vie terrestre, plusieurs 
miracles, pensez à ce qu’il peut faire aujourd’hui, du haut du ciel !

Après-demain, nous le mettrons sur le pavois et nous le porterons à travers notre misère, je 
veux dire nos champs assoiffés et poudreux …J’espère que la vue de nos récoltes 
languissantes, si douloureuse pour nous, ne le sera pas moins pour lui, et qu’il intercédera en 
notre faveur, comme il l’a toujours fait, auprès de Notre Seigneur.
Je charge donc les Enfants de Marie, ainsi que les Pénitents gris, de préparer le pavois de 
Saint-Dominique, les cierges, les costumes et les bouquets.

Ainsi nous irons tous, sous les bannières de la paroisse, le long de nos champs qui meurent de 
soif.
Et quand vous serez dans le cortège, qu’on n’entendra plus que la cloche lointaine, le chant 
des cigales, et le bruit de nos pas, alors, humblement et sincèrement, vous éléverez vos âmes 
vers Dieu.
Car ce ne sont pas les bannières qui font la force d’une procession, ce sont les cœurs purs ; et
même il y a quelque chose qui est encore plus précieux qu’un cœur pur : ce sont les cœurs 
purifiés …
Et si seulement quelqu’un d’entre vous (ça serait trop beau si je pouvais compter sur tout le 
monde), si quelques-uns d’entre vous prennent avec eux-mêmes l’engagement solennel de 
faire au moins une bonne action, ou de réparer le mal qu’ils ont pu faire, alors moi, je suis sûr 
que le Grand Fontainier, qui vous a coupé l’eau, n’attend que votre repentir pour vous la 
rendre.
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